*骨科
李马克从加拿大回国，我去机场接他。
前年爸爸终于准我拿驾照，而后又放我到车展上挑一辆称心如意的新车，果然是人之将死言行俱善。一个小时不到，我就和一个车模对上眼，因此签走她屁股下面那辆车，价格十分可人。我妈急我老实巴交，但我斩钉截铁，一旁导购都感动得泪眼朦胧。
其实我和这车不熟，平时交给司机调教，今天蹬上机场高速，我才知道它还没学乖。
给我买车的好爸爸昨天走了，好儿子李马克坐头班飞机回来尽孝。他不知道我冒充司机，脚还没跨进来，就吩咐我先载他去买咖啡，入座后继续对着电脑屏用功。我打开小程序，自助下单，顺便翻了翻秋季枫糖新品。
李马克声音冷冰冰地传来，还不走吗？
我解开安全带，把手机屏按灭了。哥。
他瞳孔里两个蓝色的小光片飞速翻下去，换成我的笑容圆鼓鼓冒上来。
李东赫？连名带姓表示他很惊讶。
嗯嗯，哥，是我。我点点头，拍了拍隔壁副驾驶的头靠，这车我的。
李马克没缓过来，问了一个很傻的问题，东赫，你今年多大啊？
自己算咯，你走的那年没给我过十七岁生日。我重新扣上安全带，点火，陈年旧恨被排气管狠狠吐了一道。
李马克咳了一声，怪我怎么还记那么清楚，然后掰手指数，一二三，三年？后视镜里朝我伸来求证的目光。
嗯，三年。我掌了掌方向盘，打右拐。
你长大了不少，李马克很欣慰。
哥也是，长大了不少。我复制他的问候，包括问候里一点疏离。
电台开着，大清早的就有人点歌，英文歌，唱得平淡无比：不要告诉你爸妈我们已经开始上床。我想养狗，养狗，还想赚钱。
听众的点歌理由是无聊。仿佛人一无聊就想三件事：上床、养狗和赚钱。
李马克问我这是什么歌，我耸耸肩，不知道，听得昏昏欲睡——如果不是接他，现在我肯定还在被子里不见天日。
到咖啡店了，李马克习惯性包揽。我懒得争，长手长脚靠在椅背上，等他取餐。
德叔中途打给我，问我顺不顺手，需不需要来接。他小女儿在那头兴高采烈，喊爸爸爸爸。我说不用，挺顺手，不会超速的。他问我敏亨怎么样。我说挺好啊，就是通Facetime里他说的那样，瘦了点，高了点，精神还不错。
敏亨是李马克本名，像亲亲爹地给小宝宝哄睡时哼出来的两声，黏黏糊糊，亲昵无限，你最凶神恶煞喊他，听起来都像撒娇。我妈口头禅就是：敏亨啊真的拿你没办法。她要是拿李马克有办法才怪了呢，就算李马克三岁时她就入主中原，李氏王朝也不会大权旁落。从上至下，全都受命于我爸罢了。
太子爷在我打盹时敲车窗。我摇下来。
他无奈地笑，怎么这么一会儿也能睡着啊，很困吗？
我盯着他肘边那根牛仔车线，恍然他这身打扮仿佛还是十五岁，要到橡树公园音乐节玩滑板。
没办法啊，我小声抱怨，睡觉这种事哪有嫌多的时候啊……
我开吧，你后面去睡，他撑在窗子上。我猛摇头。他只好回到后座，递给我咖啡，吸管已经插好，接着又撕开三明治的油纸，向两边裹好，边缘都收得服帖。
你吃早饭没有？他头一抬。我已经把嘴张好。
还好买了两个，他嘟囔，忍不住低眼看我有没有咬掉渣，嘴唇不自觉跟着我动。
喂下一口的时候，我转过去，不吃了，坦白我已经吃过早饭。
那你这不是还没吃饱吗？李马克声调都扬高了。
刚刚那一口饱了嘛，我理直气壮。
哎呀真的是……李马克肯定又在顶眉毛。想到这我觉得好笑，N城万年如一日的阴天也明亮许多。
当然，困归困，我十二分遵循道路交通法。
收费站前减速，我小叔几年前包下的江心岛一期工程露出一块角。应的是湿地公园的标，打的是楼盘大涨的算盘。谁知人工鸟巢落成后再没有水鸟莅临。水道上废弃滩涂，成为我小叔一个口腔溃疡。他引入新加坡城市花园设计，企图祛温降火，采挖走我不值钱的童年，风车、纸飞机和钓鱼竿，还有玻璃瓶里一张36分数学卷子。可怜，他军师集团里又有几个官员接连落马，洗手都来不及，工程不得不搁置。小洲从此不复天堂，荒废至如此地步。
只有一个人比我更恨他。我妈还指望江心岛上长金子，好来填平她的赌石窟窿。她去香港比回家次数还多。现在他们闹僵，平日对话只用律师当传话筒。
爸爸咽气时，我妈让我通知小叔，独自一人揿着心口吞药，大哭至休克，差点我以为是伉俪情深。小叔和蔼慈祥，我咳嗽几声，他就安慰我，三天两头往医院跑，真是辛苦了，让我回家休息，他来处理。我确实不停地跑医院，我妈有瘾，药当饭吃。但咳嗽是我抽烟抽的。小叔安排我妈疗养，差德叔送我回家。
德叔说，明天敏亨回来，你知道吧？他乘飞机。我提议：我去接李马克吧，你去送小良上学，她要表演千手观音，练了好久。
小良是德叔女儿，把罗莎裙上的假钻抠下来，放在眼药水瓶里，做成星愿瓶送我，祝我许愿成真。我问，那你许了什么愿望呢？她腿扭着，不告诉哥哥！八颗牙里四颗是龋齿。跟爸爸有关吧？我捏捏她手指。她跺脚，不是！
一九九九年德叔来李家做司机，后来专职接送我和李马克。学校去得多了，也就顺便开家长会，做我和李马克的爸爸。但直到二零一二年，他才真的做爸爸，同时也做了鳏夫，小良理应享受双份疼爱。
懂事之后，我跟李马克双双选择让位。家长会能躲则躲，不能躲就差人帮忙。李马克中肯地承认，做三个人的爸爸太辛苦了，我们要把德叔还给小良。
之后我还是不争气地闯了祸。无奈之下，只好惊动我妈。食古老太婆早就不屑德叔那副温水煮青蛙的样子，一看到我妈趾高气扬进来，她便感到棋逢对手。她话有所指：东赫在学校里表现不太好啊，家庭教育这一块有好好跟上吗？我妈听了这话，把手举起，鸽子蛋在桌上磕出很清脆一声惊雷，用五十万一锤定音：你指桑骂槐敢骂老娘？吓得我不敢暗示她丝袜被勾破了个洞。
事后，我提醒李马克，叫家长时千万别叫我妈来，她再来我没法混。而后又垂头丧气：李马克怎么可能会被叫家长？
李马克看我表情转变，忍俊不禁，柔声答应我，好，不叫她来，不给你添麻烦。他晓亲疏又知恩遇，奥赛争光时不忘提一嘴丁女士（也就是我妈）每日供应水果甜品；居家则恭谨有加，从不无功受禄，更不要说恃宠而骄。
我妈明白先来后到顺序。李马克生母温柔贤淑，她也有所耳闻。但小妇人心理还是作祟。把李马克当亲生儿子宠，图的是沾光喜气，美玉可雕，养成带来满足感；宠我就不稀罕，更像是糟蹋。
抵家时还很早，没到中午。
往常我从花园里侧门进，今天进了车库停车，才久违地开正门。我爸上了年纪，加上确诊肺癌晚期，神经敏感，又恋起旧来，便从宅子里撤出，钥匙留给我和德叔，自己蜗居回北京花园的老房子里，烧饭洗衣打扫的人一并卷走。
厅里装潢如故，家具都蒙上白布停在里面。吊顶结着灰痂，木器烤漆酥脆，有一种褪了色的甜蜜。
我似乎对螨尘过敏，红着眼睛在门口透气。李马克于是先走进去，按着嘴，优雅地咳。他还记得自己房间在哪，绕到屏风后的楼梯上。
我眯着眼睛又喘了会儿，听到狗叫。完了。我赶紧拔腿前去营救。
李马克缩在墙角，金鸡独立。花生在不远处上窜下跳，牙龈露着，很凶。我只好招它过来，挠它下巴，又作势挥巴掌，它眼里凶光才软软化成糖稀，呜呜着求饶。
花生没有来路。一个雨天，它流浪到小花园，头枕在水管带上。它腿伤，我也腿伤，同病相怜。德叔看我石膏上全是泥地敲开他门，还抱着只狗，吓得半死。最后拗不过我，还是带花生去医院，打理干净了送回来。
小良更是心花怒放，书包甩在旁边，尖叫着冲来，央求我给她抱抱。她小心翼翼的，像摸竖琴那般点着狗的背，细声细气，哇，小东哥哥，好舒服，它好好摸，好像你呀。
我舌头发直，妹，你什么意思？
小良认真道，马克哥哥说的呀，小东哥哥只有睡着的时候最安静，摸摸头也不会醒。真的，你睡觉的时候一点也不凶。
我脸一红，小良赶紧灭火，哎呀——对不起！你不要生马克哥哥气！他也就，也就摸过十五下，我看见了，我发誓。我没有让他继续欺负你！他都走了，你千万不要生气啊！
我赶紧喝止，谁会跟那个笨蛋生气啊！？
花生名字是小良起的，特意强调是奶油味，以此和她最喜欢吃的椒盐味相区分。可惜花生并不甜蜜如斯，是条爪子尖尖的小凶狗。
我不知道你养狗了。李马克咽了咽口水。
我撒手，由着花生蹦蹦跳跳逃开，不怎么好声好气。你不知道的事情多着呢。
东赫。他叫我，语速慢下来。
我撇开头，道歉，哥，我不是那个意思。
其实没关系，东赫……他抿了抿嘴。对不起东赫，或许我应该对不起……
地毯松软地吃掉他的脚步声，一小口一小口。我知道他走近我。几秒后他想抚我的脸，但我躲开了，出于怯，或者出于勇。那手太热。
我打断他。拖他的行李箱到卧室门口，帮他把房门打开。一大串钥匙沉甸甸的，给我一种特殊的安全感。
房间保存完好，还算整洁，毕竟我每周都打扫。李马克有点触景生情，回忆受风一吹，返青了，在他眼里湿漉漉地冒芽。我洗了个苹果，慢慢啃，倚在门口看他收拾。他不自在，受不了我盯他，虽然嘴上一直东拉西扯，讲着我已经听到起茧的加国见闻，耳朵根还是泛红。
爸爸——把房子留给你了？
留了。现在只有我和德叔住这儿。午饭外卖吧，没人做饭。我转着苹果啃了一周。
好久没进这个房间了。上两次回来我没留多久，就住的客房。啊，我床底下这个箱子——诶，这些模型小人，我还以为丢了呢。真好。
是噢，真好，它们等到你了。我手一挥，垃圾桶在吞掉苹果核后愉悦地打一个饱嗝。
东赫……东赫怎么样呢？最近的情况？
我吗？我搅了搅舌头，靠在门框上左摇右摆。挺好的啊，就那样。有去学校，也有考试，也有跟朋友们玩……挺普通的。
我看着天花板，假装不经意地抠了抠颧骨。只是，只是有点想你。
