骨灰另分了一些，依照我爸生前所愿，要送回南山去。人的一生会有很多个起点，出生是其中一个，死亡也是。南山是我爸最重要的一个起点，用老话讲，就是事业爱情两开花。可惜爱情那一朵是昙花，开得短暂。二十三年前，南山吉松的玛丽亚妇产医院，他在门口的希腊式喷泉前，为他的天使小宝贝拍下人生中第一张照片。那时李马克还是个小豆丁，手不会抓握，两臂直直朝前伸着，状似推开，但其实是拥抱。表情？不太能辨识。阳光太亮，脸上鼻子嘴巴早已被吞得没形了。

未出三月，李母便因忧郁症自杀。这是后话。

送行的人不多，我爸在N市没什么亲眷。小叔一家本就自南山来，因此乘一车走；至于我爸三两亲信，包括律师秘书等，就另一车；李马克这一车便空，除去德叔，就只有他和骨灰盒里的半个爸爸。骨灰盒暂时还被我妈捧着。她立在最前方，离路牙大概三步距离，黑纱下把脸腆着，低调而得体。已有人在外面为她擎好黑裘，只等她安身退场。这并非谁有心安排。南山不待见她，她不必自取其辱。

小良在底下悄悄捏我，嘴巴抡圆了，小——东——哥——哥。她要上学，特意来告诉我一声。然后抱着我的耳朵，郑重念，我会想你的。我听笑了，但不敢笑，让她快走。

起身的时候，我的眼角被什么东西冰了一下。是雨。季风气候，时节到了雨就会来，但总也不打招呼。接着，嘣得一声，一副白森森的伞骨在我头上撑开。

我看了一眼撑伞的人。哥，这伞好小。

李马克闻言，抬了抬头，肩膀朝我缓缓靠近，直到贴上。

在这几秒里雨造了势，劈头盖脸的。雨滴在伞面上蹦跳，又汇成一股一股的水流，从边缘成串滑落，不过没有一滴针对我。

你不是有伞吗？李马克冷不丁问了一句。

是啊，我顺着他说，我不是有伞吗？然后把手张开给他看。掌心里静静躺着伞柄。

李马克喉结滑了一下，欲言又止。随后他把头偏开，可能对我无语，或者对他自己。但我要把伞撑开了，他又挡我，不让我打。我只好捏着伞的边缘，一条条整理，心里嘟囔，有病的。

迷蒙中，有两块光斑深深浅浅，从远处游过来，那是接李马克的车。于是我再次推了推他的手：伞给我，要么打我的，我送你上车。

不。他反握我，语气很冷静，说的话却有点神经：你跟我一起走，这次别跑了。

啊？我什么时候跑到哪去过？说完我才发现重点不对。

没多余功夫，我就被塞进去。李马克从另一边打开车门。我妈将骨灰盒送至他手上，嘴唇紧闭，而眼神飘向另处，带着一点避之不及的慌乱。我喉咙紧了。这恐怕是一场全体动员的绑架。

 

 

车门关上后，我泄了气，去几天？

就几天吧，呃，三天或者四天，毕竟，是爸爸的家吧。李马克擦着他西服右肩，也没用正眼看我。你还没去过爸爸的家，所以——

都知道吗？我没礼貌地打断。连小良也知道？

啊，没有专门和她说，不过应该是知道的吧。李马克说完，愣了一下，不知道还要不要接上没说完的解释，因为我已经两眼一闭，明显没有在听。他很大声地叹气，被我气着了。算上昨天没让他碰我，加在一起够他现在就把我暴打一顿然后扔下去。

很奇怪，他一气，我也就不气了，好像气这个东西能在我们两个之间等量转移。

以前，常常是他在该生气的时候不生气，我替他气得半死。上初中的时候，李马克被教研组长叫去开小灶，隔壁几个奥赛班的人知道了，也想分一杯羹。这本身是值得提倡的学习互助，但事情发展到后来，就变成李马克每周一都要背个十斤重的书包，串到各个楼层里发资料，为此还需要早到校十分钟。我在车上，又困又饿，气得连早饭都吃不下：李马克，你这是被欺负了，欺负你懂吗！李马克点点头，是啊，我正在想怎么拒绝这件事。我很无语，能动手动什么口？但李马克不肯听我的，还非说我一次也没有打赢过别人——这明明不是重点。重点就是李马克不懂得怎么生气，很少和别人直接生气，永远只会一个人生闷气，虽然很可爱，我很喜欢。

但是我的好哥哥，早晚会被憋死，这我怎么忍心呢？就算我忍心了，上帝也不会忍心。所以李马克有时候跟我做爱，在里面搅得很狠，然后问我，你是不是天生来克我的，是不是？我龇牙咧嘴说，是，是，就是，我觉得哥生气的样子很帅，真的。

后面半句我不敢经常说，他听了会不好意思。像他这样被认为很堂堂正正的人，就是会有很多不好意思。我觉得这不好，以前总想改变他。但是真的改变成功的话，他就不是李马克了。反复想起这些事情就像吃饭时感受到的舌头上的溃疡，一日三次，提醒我已经过火，不要越矩。

 

 

气氛被我搞坏之后，沉默在密闭的车腔里显得很汹涌。李马克理亏，但我不能再激他。即便不问他，用脚趾头想，我也知道不会是李马克故意要绑我回去，他哪有这么舍不得我。只可能是南山那边开口要我，所以我妈也没法通风报信。

除了葬礼，一定还有事儿，多半不好，起码是对我不好，不然为什么要瞒着我？一想到这里我又有点害怕了。我爸没了，只有我能保护我妈了。幸好小叔一家也回去了，我妈留在N市应该暂时是安全的。至于以后......

我瞟了一眼李马克，才惊觉他一直在看我。

怎么了？我发问，再也忍受不了这种奇怪的沉默。

李马克心事重重地摇摇头。德叔，他开口道，现在到哪了，上国道了吗？

前面传来一个犹疑的声音。大少爷，请问您是在问我吗？

我和李马克悚然，对视了一眼，一齐往前扑去。根本没有德叔，这辆车的司机我完全不认识。我脖子里的动脉鼓鼓的。

李马克吃惊地问，您不是负责金律师那车吗？

司机略显愧疚地说，抱歉，我并没有接到指定乘客的安排。我以为是按照当时出发的次序随机接送乘客。我是第三辆车，德叔应该是第二辆。

轮到我和李马克面面相觑。回忆起当时场景，金律师应该是同李马克小叔一家一道站在马路对面的，李马克小叔先上了车。过了一会儿，金律师一行人上了车。接着没过多久我们的车就来了。

也许是金律师他们站的位置距离车库要近一些，所以德叔的车就直接开向了他们那边吧。李马克机械地说道。

我坐回来，试图不把这个细微的错误引向别的什么更加危险的境地。但我和李马克已经触碰到一起的手出卖了一切。他在紧张，我也是。

我慢慢俯下身，巡视一圈，终于在座椅底部发现一个东西。我指给李马克看。一个5分镍币大小的黑色突起。安放位置加上形状、材质，判定是窃听器无疑。我刚想把它拿掉，但李马克抓住了我，抿着嘴，眼神在说不，然后是口型：假，装，不，知，道。

我会意。演戏嘛，简单。故意响亮地拍了两下手，配音哀嚎，再向李马克道歉：没有生气了，不会再甩眼色，也不会在爸爸家里添乱。

李马克故作镇定，也没笑出声来，只是默默捏了捏我手心。东赫，是真的对不起你。但是总希望你能理解我。

其实哥没有对不起我的地方，你也有苦衷。送爸爸回家，也确实应该送爸爸回家…我接戏。

但。李马克吸了一口气。我是说真的，对不起，刚刚失手了，原谅我好吗？一边把手捏得更紧，紧到我整个人都拧起来打颤，包括嘴里的舌头。我低着头嘟囔说没关系，害怕李马克像断脉医生一样摸出我狂乱的心跳。

好过分啊。根本不是在演戏吧。算了，马马虎虎原谅你。我在心里说。

然后我赶紧把手抽回。请别再道歉了！我真的觉得有点肉麻了，哥！

不管放窃听器的是谁，目的为何，兄友弟恭之下的小打小闹是应当是我和李马克最安全的相处状态。也是所有长辈期望看到的…不…虽然他们最期望的可能是我和妈妈打包滚出家里…

收回手之后，手对我好像就是个多余的东西了。不知道放哪，一举一动都奇怪又尴尬。所幸司机开口说约莫15分钟就到了，我才得以借口看风景转向车窗。

公路绿化是蛮平平无奇的，但公路本身没有想象中那样宽敞干净。周围荒凉寂静，远处只有一座巴洛克式建筑，想来那是我爸在南山的家。

李马克说，南山的宅子很大，只有爷爷，和妈妈——呃，我是说，我的亲生妈妈的父母——常住在那里。往常常去拜访的还有姑姑以及小叔一家。

事到如今我唯有应一声嗯。

单刀赴会啊，出生入死的。我早已经过了装乖就能要来糖吃的年纪，也再不会碰到要几颗糖那样简单的事情了。

下车之后，李马克拉我到花园的偏角。东赫，我想有可能是小叔。他跟我们一样以为金律师会上这辆车…目的是得到有关遗嘱的情报。

我努努嘴，但，也有可能就是，听我们两个啊。

我们两个有什么值得听的秘密？问出这句话后，李马克自己也意识到有点不对了。

我顺口就把话题扯开。 不管怎么说。 是爷爷让我来这边的吧。 哥放心吧，我会看着办的，反正，你不要担心我。

李马克有点急。 好好好，我不会担心你。 但是，啊不。 怎么可能不担心呢？

比起我来说，哥自己的事情才是燃眉之急吧。 我指你说的遗嘱的事情。 如果小叔利用了爷爷不喜欢我妈妈这一点...... 对你要挟什么的话，比如阻止你在加拿大...

东赫，那你相信我吗？ 李马克打断我。

我脑子麻了，语气不自觉地加重。 李马克，不知道你明不明白。 我没有办法选择相不相信你。 我根本，只能相信你啊。 不要再问这种蠢问题了。

这种蠢问题从16岁开始就困扰我，像舌头上另外几颗溃疡，依旧一日三次，反复警告我，有病该治。 但李马克打视频来我就把疼痛遗忘，以为等他回来病痛就自然痊愈。

昨天晚上我抱花生玩过回来，它不客气地冲李马克大叫。 李马克戴着围裙，揉着眉心，说东赫，我这次会待久一点，但还是要走。 闻言我立刻打消安抚花生的念头，丢下他们俩，冷冷说了一句随便你，然后冲上楼，锁门，把外套脱了，钻进卫生间开始洗澡，故意把水放得很大声。

洗完把门打开，李马克蹲在门口，玩小时候我送给他的录音机，里面大概是些我瞎编的歌和诗，没认真唱，李马克还倒放，简直是灾难。 好难堪，怎么我小时候真的自鸣得意做了些喜欢你才会做的傻事。

我哭了，啪嗒一声，掉了很大一颗泪。

李马克应该站了起来，笑着问我哭什么，要擦我的眼泪。 他的手很热，摸上来的时候我的固执就全部化掉，淅淅沥沥地，像透明的小蛇在他的手上潜行，每一条都争先恐后，想钻进李马克的心脏里。 明明他的胸腔只是一臂之隔，还是好远啊，小蛇什么时候才能咬住那颗跳动炽热的苹果？ 如果咬住了，我就要钻进去，把它吃空，我要在他的胸口里面生长，我要扎进他的血肉，我要告诉他哥哥我真的好痛。

太久了。 我哽咽着说。

视线里李马克的发顶朝我凑了凑，带了一个鼻音，嗯？

我重复了一遍，等你，等得太久了。

久到我已经不记得第一次送他去机场的那天是什么情景。 只记得一个黑色的鸭舌帽。 他把鸭舌帽压在我的肩膀上，重重地摁下来，怕我跑走似的。 他又轻又慢地说，等我回来，回来接你。