06.生命之中再造生命
一九六七年是女孩们分开前的最后一年。那个时候她们都在丝绒谷中心中学上学，除了当时才14岁的艺琳。艾琳是念高三，其余的人都念高二。丝绒谷中心中学在那一年迎来了一位从大城市来的英文教师，姓菲利普，他把许多奇思妙想带进了中心中学，进行了许多改革，就比如说从城镇新修的剧场领导那里要了一些房间，供学校的社团日常使用，也做校庆等大型活动的排练和演出场所；又比如说，他同校长兴办了一个图书漂流活动，让丝绒谷那些无法取得借书证却求知若渴的“黑户”借读生、救济生们享受到读书的机会。
在菲利普老师提出要为校庆的《哈姆雷特》甄选角色时，学生们踊跃报名，尽管大多数有色族裔的学生甚至不会英语，也不知道“莎士比亚”或者“哈姆雷特”为何物——中心中学的教育或许还不能被称之为“中等教育”，仍是以“扫盲”为主要目的的。学生们的出身以及民族的混杂，让学校很难真正按照政府的命令制定详细而有效的培养计划。因此学校只要求所有人上最基本的算数、英语和体育课，至于物理或者文学一类的课则是选修。实际上的情况是，教育基础好的学生，例如那些白人学生，掌握着学校大部分的学习资源，也有更多深造的机会；而有色族裔们的期望大多只是通过学校获得一张文凭，或者通过学校这个平台结交丝绒谷各地的人脉，以此来拓展自己的生存空间。红房子的姑娘们或许算是后者，但是涩琪是最领先的，她已经打入了白人学生的课程体系，现在就已经意识到报考大学的必要。
对于我菲利亚的选角，艾琳是势在必得的。现在她需要和11名学生竞争。尽管有人认为艾琳看起来冷若冰霜，似乎演不出热情感性的我菲利亚，但是当艾琳站在台上朗诵时，大家还是被她的笑容感染到了。
瞒着姐姐们逃了课的艺琳，混在人群中，看见艾琳穿着一件粉红色的宛如绣球花一样浪漫的裙子，眼馋极了，回到家之后便嚷嚷着自己也想体验一次做公主的感觉。温蒂和涩琪拗不过她，于是答应了帮忙。
艺琳找来一条小木船，让乔伊给自己烫了个蓬松优雅的大卷发，带着温蒂和涩琪前往了斯普林斯小溪。那儿的溪水特别清澈灵动，过去曾是很多情侣幽会的地方，还有一整块巨大的白色石头，丝绒谷称之为圣洁石。五六月的丝绒谷对流旺盛，白天常有清风吹拂，碰上这繁花似锦的季节，艺琳准备躺在小木船上漂流到溪水的下游，她想亲眼看看自己这一路能收获多少纷飞的花瓣，最好是被美丽的鲜花们覆盖全身。为了增加代入感，艺琳命令温蒂在一旁手捧剧本，为自己念出那诗歌一般美丽的句子。然后，由涩琪帮助她把小船的锚解开。于是漂流开始了。
艺琳穿着欧根纱的裙子，双手覆在胸前，粉色的面庞和褐色的嘴唇都变成了金色，眼睛也落进了苔花的颗粒，蜂蜜和糖霜的味道从她的头发间散开。风从石壁上掠过，许多覆盆子跳下来，点缀在层层叠叠的纱之间。这些娇嫩的果实在她的手臂上爆出斑驳的血痕，艺琳的眉毛痛苦地皱起。
小船漂流得越来越远，也朝着闪耀的溪流越进越深。溪水半托着艺琳，灵活而欢快地绕过那些顽石，从温蒂和涩琪的方向上看去，艺琳的身下仿佛燃烧着冰冷的钴色火焰。
温蒂适时地捧起了书：“她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮在水上，她嘴里还断断续续地唱着古老的歌谣，好像一点不感觉到处境险恶，又好像她本来就是生长在水中一般。”
哦不对。涩琪拉了拉温蒂的衣角。你念错了，这一段是我菲利亚已经跌落进水了。
温蒂的表情一下变得很迷惑。那么，艺琳这里的词该是哪一段？天哪，我怎么找不到了呢？是谁把中间的几页变走了？等等，船呢？
温蒂回过神来时，涩琪已经尖叫着冲向了溪水的下游。温蒂见状，扔下书，慌张地跟在了涩琪后面，一边用大声说话显示着自己的镇静：嘿涩琪，发生什么事了，别着急！
遗憾的是，她确实没空再回头关照一眼那本书，以至于当她们驾着艺琳爬上坡来的时候，完全没有发现本应落在石头旁边的书已经不见了——她们甚至都忘记自己还有一本书了！
艺琳的痛苦遭遇随后被姑娘们有所了解。最初，艺琳是闭着眼睛，享受这种犹如遨游云端的感觉。怀抱着她的溪水是那样温柔体贴，阳光在她的眼皮上跳跃。突然，那阳光的颜色消失了，艺琳的后背变得湿冷，水流激荡的声音闯进她的耳朵，水底的女妖们叽叽喳喳地嘲笑着她。她觉得渴，觉得皮肤像炙烤的青椒一样干裂，觉得自己从未如此渴望鲜活的、流动的水，而水明明透过船上的裂缝，一层一层漫进来。不够，这不够。艺琳的眼球开始充血，天空中的树影也婆娑起舞，幻化成嫩绿色的波涛。艺琳困难地发出“救我”的第一个音节，然后就慢慢侧过身体。水下有着另一个穿着粉红色纱裙的金发女孩，她的皮肤透着溪水的湛蓝色，正冲着艺琳微笑。这是水里的女妖故意幻化出来的模样，以此引诱艺琳。那微笑仿佛在说：我倾注一生只为待你而来。艺琳低下头，离那女孩越来越近，越来越近，像是爱上了她一样无法自拔，最终扎进水中，把那女孩的身体撞碎了。女妖尖锐地大笑，借助白花花的泡沫表演了一出金蝉脱壳，只留下艺琳漂浮在溪流的咽喉处，纱裙绽放出一朵硕大的蔷薇花。当温蒂和涩琪把她捞上来时，艺琳的双腿已经失去了行走的力气。
好在艺琳只是呛了点水，并无大碍，算是不幸中的万幸。只不过，作为危险纵容者的涩琪和温蒂遭受了艾琳一晚上的冷漠对待。
听完艺琳的遭遇后，乔伊欣赏着自己的秀发：这么说来，女妖也只是坠入爱河的女人罢了。
艾琳冷冷地反驳，女妖就是女妖。即便没有女妖，这也非常危险。
艺琳大叫：现在开始，女妖是违禁词。她气呼呼地扔出一只毛绒兔子，把紧张的局势和姑娘们一起赶出了她的房间。
涩琪用整理账簿的方法麻痹自己，以此度过这难熬的晚上。等到整理完账簿，她才惊慌地把温蒂从针线活里叫起，说那本给艾琳用来练习的书不见了。两个姑娘尖叫着，带着两个巨大的手电筒，飞快地朝斯普林斯小溪的方向赶去。在晚上九点钟穿越树林并非明智之举，但两人说什么也要把这本从图书馆借出的莎士比亚剧作精选找回来。涩琪是愧疚大于勇气，而温蒂是勇气大于愧疚，这两种厚重的情感使她们脚下生风。当她们抵达圣洁石时，月亮脸上的黑坑才刚刚转走了零点几英寸。
涩琪气喘吁吁，捂着胸口，把手电筒的光当成一把圣剑，劈向四周的黑雾，终于劈到了实心的石头上，那被反弹回来的亮光几乎要刺瞎她的双眼。
温蒂立在原地，怅然地叹了一口气：涩琪，我想我们是找不到这本书了。
涩琪不明所以：为什么？
温蒂按了按太阳穴，我想在天黑的时候找东西，本来就不是一件被祝福的事情。我觉得神既然创造了昼夜，恐怕他的意思是让人们把白天用来发现，而夜晚用来隐藏。
噢，涩琪皱起了眉毛。但实际上，很多小说里，很多重要的事情都是在夜晚被发现的，比如秘密。
温蒂说，噢，可秘密通常都不是什么好事。
涩琪垂下眼睛，秘密不是什么好事……
手电筒的光在地上像另一个月亮。温蒂拉起涩琪的手：抱歉，我只是，你知道，这是心血来潮的想法——无论如何，我们快找吧。
她们沿着溪水搜寻了一会儿，依然无果。温蒂说这样只好给图书馆赔偿了，就当是给艺琳买了一份平安无事的保险吧。于是她们手挽手，将踩踏过的花草重新复位。临走之前，两个人都深深对圣洁石进行眼神致意。
心里装着交不了差的担忧，让回去的路显得有些漫长。树林阴森重重，白天不曾活动的蟋蟀、蜘蛛等都现出身影来。两位姑娘尽力收着步子，以免引起夜间捕食动物的注意。
涩琪决定说点话来驱散恐惧：我知道了，我觉得你说得对。人总是在白天规划未来的安排，在晚上想起过去的回忆。这是因为神让我们在白天获得，让我们在夜晚失去。我想这事实就是这样。
温蒂瘪了瘪嘴，饶有兴致地眯了眯眼：这么一说我的心情也好了不少。不过你说艾琳会相信这种说辞吗？
涩琪仿佛没听见一样，继续说：但是以前获得的东西，有一天却失去了，这样想来是很寂寞的。
也许失去的东西，本就不属于自己吧。难道不是吗？那本书，虽然放在图书馆里，本来也不是谁能拥有的。那是属于大家的。天哪，你太棒了，这是完美的说辞。温蒂欣喜地拍了拍手。
涩琪忽然听懂了，用手托住自己的脸。温蒂却以为她是牙疼，笑着说，有个印度人告诉我他们使用一种叫印楝的植物治疗牙痛，不过房子里没有。
涩琪并没有戳破温蒂的误解：温蒂，你好像什么都知道。
温蒂说，是吗！如果你这么想的话，我会很高兴地把它作为一个赞赏。你知道我在房子里看见了一些古老的书，简直让我兴奋得不得了，我还从来没有搞懂过印第安人的语言呢！但或许这些故事可以告诉我们红房子的历史，不是吗？
涩琪抿了抿嘴，有点犹豫地说，那也许不是什么动听的故事。
是的是的，你说得对，毕竟印第安人的故事——这一两个世纪的印第安人，日子并不好过吧。但我还是想试着认一下，我想它既然被写出来，一定就有让人去读它的理由。再说，印第安人是神奇的民族，奶奶也是一名印第安人吧。
一个想法袭击了涩琪。你觉得，或者说，你认为——你认为奶奶是真的消失了吗？
温蒂停下脚步，回过头，月光恬淡地照耀着她的眼睛。既然这样问了，嗯，我认为，也许是可以告诉你的。其实我梦见过奶奶像大象那样走进了树林里，就是，我们现在所在的这一片树林。她选择了一个无人知晓的地方，然后在那里躺下了。但那只是我的梦。
涩琪有些伤心地捂住了心口上的吊坠。你的说法听起来很合理。奶奶总是这样，不愿意把难受的一面给我们看。不知道为什么奶奶要抛下我们。她没有向我们告别，这是一个没有结局的结局。
温蒂沉默了几秒，说，但奶奶会守护我们的，我觉得。
涩琪叹了口气，把自己的脑袋放在了温蒂的肩膀上，用蚊子一样的声音说，其实我到现在都没跟艾琳说起过奶奶。艾琳跟奶奶的感情是最深的，我不想让她也难过，所以总是避免在她面前想念奶奶。但她从来没流露出太多的伤心，也同样不跟我提起奶奶，或许她已经从那阴霾下走出来了吧？唉，这真复杂。难道又只有我一个人没法从悲伤中恢复吗？
温蒂没有再回应涩琪的话，只是看着在树林荫翳间浮沉的月亮。温蒂无法解答涩琪的疑问，虽然这疑问她曾经从艾琳那里听到过——艾琳也是把头放在她的肩膀上，像受伤的小兽那样，说，我想涩琪应该是最依赖奶奶的，她或许很伤心，但是她却从来不向我倾诉，也许她是已经走出了这阴霾吗？当时温蒂的回答是：我不知道。所以，她现在也这样回答涩琪了：我不知道。温蒂的态度一贯是如此的——知之为知之，不知为不知，这是某位先哲的警语。过去流离失所的童年经历使她更加明白祸从口出的含义。
待到她们一回去，艾琳和乔伊就慌慌张张地把她们迎进来。把她们两个上上下下检查了一遍之后，乔伊如释重负地说太好了，看来你们没有碰见什么吃人的僵尸。艾琳的语气却很责备：你们怎么不告诉我呢？仅仅是一本书，就这样擅自跑出去。多危险啊！涩琪和温蒂还没说一句话，艾琳便抱着胳膊扭头走了。乔伊捂着嘴笑：好吧，看来艾琳姐姐还是那么嘴硬心软。温蒂无奈又好笑地用胳膊肘顶了顶涩琪：看来我们一路上那么多借口都白想了。涩琪有些沮丧：但是艾琳姐姐明天还要去试演——
宝贝，你实在是杞人忧天了。乔伊拿出杯子，喝了一口水。艾琳已经把明天要排练的词已经背好了。我刚刚看见了。
乔伊话音刚落，艾琳就像被捅了窝的兔子一样，警觉地从墙壁后面探出头。
嘿。乔伊抬了一下眉毛。别用那种眼神，亲爱的，你看看你把涩琪折磨成什么样了。她们是无心的。
兔子把眼睛看过来了，涩琪尴尬地低下头。
乔伊冲着涩琪翻了个白眼，好吧，可怜的小狗狗，我只能帮你到这儿了。话说——她话锋一转，是个什么演出？
校庆的演出吧。温蒂回答道。我们没有报名演出，但是我们会去看。
挺多人都会去看的。涩琪补充道，一边用余光看见艾琳的裙角已经像蛾子一样飞走。
乔伊又喝了口水，若有所思。温蒂和涩琪以为乔伊是在打算要不要友情给艾琳捧场，毕竟乔伊这一周时间似乎被摩托车队和橄榄球队的男生占用完了。
第二天，她们在剧院的排练厅看到浓妆艳抹的乔伊坐在候场席，这才明白她晚上若有所思的深意。原来，乔伊是啦啦队的队长，正要和另一名觊觎此位置的女生竞争。因此乔伊认为参加一次校园演出是巩固军心的必要行为，为自己在即将到来的啦啦队选举中赢得更多的选票。啦啦队队长在一众长满青春痘的男生里拥有优先择偶权，她不允许自己错过。
当艾琳下完场绕到观众席时，乔伊伸出手将她拦住。姐姐。乔伊叫得很动容，请你原谅我，我不是故意和你争抢。你能原谅我吗？
艾琳脸上的妆还未褪去。她一开口，我菲利亚的声音就先冒了出来：没关系秀荣，虽然我会感到有点棘手但是——交给菲利普先生，或者交给我吧，让我来选择你和艾琳谁更适合好吗？
语毕艾琳和乔伊都惊诧地捂住了嘴。她们没有再交流，两个人的心里却想着同样的一件事。这件事被涩琪一口点破：天啊，想不到艾琳竟然已经入戏这么深了。
听说下一个试演的是乔伊之后，菲利普老师一下就喜上眉梢了。只有温蒂知道乔伊动用了特殊的人脉关系，但她决定不说，因为她的胃里长了一棵专门用来消化秘密的猪笼草，而这棵植物现在还处在旺盛的生命期，食物当然是多多益善。温蒂所做的只是不动声色地吸取一点消化后的汁液，给可怜的艾琳打一剂疫苗，告诉她，我觉得菲利普老师是对你欲抑先扬，一般长着大耳垂的秃头男人都是言而无信的人。这疫苗里自然还有那病毒的残留物。因此刚听到这句话时，艾琳实实在在地产生了不快：温蒂，你可以不用这样乌鸦嘴。
不过温蒂马上就知道这话在艾琳身上产生了抗体。当13个人的试演全部结束后，菲利普老师毫无悬念地宣布乔伊胜任我菲利亚一角。艾琳只是淡淡地咳嗽了一下，转而把涩琪的手握紧，说，看来乔伊是真的太想要这个角色了，她躺在船上的时候，我以为她是拼尽全力了。
涩琪点点头，不过她的表情确实很决绝——而且幸福。
艺琳鲁莽地插进来：但我以为她在船上的那一段是要生孩子了。
这话被穿越人群的乔伊一字不差地听见。她只是抬起玫瑰色的颧骨：放心吧，我会做好一个孕妇而不会摔进水里的。她的话是这样带着锋利的玩笑味冲向了艺琳，人却直直朝艾琳和涩琪虚握的手撞过来。她的腰真是没有一丝做作地贴在涩琪的手臂上，涩琪被动地将她重重揽了一把。
众人的眼睛都朝这边看了过来。
乔伊踉跄着扶住涩琪，皱起眉，绽放微笑：噢，真是感谢你，涩琪，这高跟鞋简直可以做杀人工具了。如果摔倒了，伤到了艾琳可怎么办呢？说完，乔伊又像小女孩一样揪住艾琳的袖角，轻轻摆了摆。姐姐，我托人给我带了一顶漂亮的遮阳帽，我想这是你需要的，晚上到我的房间好么？
艾琳没有答应或者不答应，而是皮笑肉不笑地朝门口抬了抬下巴。乔伊也一副无所谓的样子，扭过头，走向了门口那个被簇拥着的白人男性。涩琪说那人是橄榄球队的队长诶。艾琳回了一句嗯，心脏却像被猫抓一样，火辣辣地疼。
她不明白，她不知道自己为什么会和乔伊产生一种竞争关系，不是指乔伊跑来抢了她的角色这件事，而是抢角色本身——这件事本身，就像是乔伊为了和她竞争才竞争的一样。她知道男生们或许在拿她和乔伊进行无聊的比较，但是这不可能是最主要的原因。她并不需要很多跟屁虫随时对她献殷勤，乔伊也未必看得上那些书包里只有游戏机的土包子。紧接着艾琳又试图纾解她的嫉妒：或许，仅仅只是因为她和乔伊是太不同了，所以看起来才那么水火不容。也许乔伊当真没有要跟她抢角色的意思呢？当真只是因为拿下这个女主角可以帮助她的“事业”飞黄腾达呢？毕竟菲利普老师面对的是全年级一共13个参选的女生，乔伊和她都只是十三分之一罢了。
涩琪还沉浸在艾琳主动的示好中，以为她们的坚冰已经破碎了。那一刻艾琳憎恶起涩琪这种无知无觉，明明她正非常用力地攥紧涩琪的手，涩琪却好像感受不到疼痛，怎么还能笑得这样心平气和，说出“我还是喜欢姐姐演的”这种笨拙的甜言蜜语呢？周围的人接二连三的离开，艾琳还是坐在椅子上，用云淡风轻的表情掩盖着她的怒不可遏。
忽然，不知道是谁把剧院的灯关了，在男生们的口哨和女生们的尖叫声中，艾琳感觉自己的影子变得无比庞大，从她的身形里分裂出来，溢满了这个空间。那个影子的怒不可遏比艾琳更甚，抓住涩琪的肩膀：涩琪！你怎么是秀荣的小狗狗呢？
涩琪被摇来摇去，声音听上去很迷茫：嗯？什么小狗狗？
她昨天不是那么说的吗！影子几乎咬牙切齿。
昨天？说了什么？涩琪持续发问。
好吧，那你要变成秀荣的小狗吗？影子好像有点神志不清了。
虽然变成一只小狗很棒——但我觉得当小狗也很麻烦，用鼻子嗅来嗅去看起来是辛苦活。而且秀荣很丢三落四，不像是个好主人。
那影子的凶神恶煞就像一记拳头打在了棉花上，顿时让艾琳难堪起来，于是艾琳只好把影子灰溜溜地收回来，把光明又还给了世界。剧院已经变得空空荡荡。艾琳忽然就意识到刚刚发生在涩琪跟她之间的对话是那么愚蠢，涩琪当然是蠢的，但是她艾琳——简直蠢得像是被恶魔吃了脑花，为何把朴秀荣随便的一句话记得那么深呢。
涩琪一个激灵，把艾琳从座椅上拖起来：干嘛坐在这里，我们回家吧。如果艾琳你想养一只狗的话，我们可以从布罗叔叔那里挑一只，他的牧羊犬刚刚生了很多可爱的小宝贝……
艾琳一句话也没听进去。她总感觉她跟乔伊要发生点什么，可是她不知道具体是什么。直到四年后的一场地震，横亘在艾琳、乔伊和涩琪之间的暗流才喷涌而出，涌上地面，成为一条滔滔不绝的长河。那时艾琳终于明白爱情是什么。爱情是在河流中溺死，是鸢尾花迎风而放，是期待又决绝；爱情并非恶疾夺人性命，而是生命之中再造生命。
四年后？地震？
你揣着激动的心，难以置信地确认了“地震”这个单词一眼。再想往后翻一页，却发现后面的部分都遗失了。
*“生命之中再造生命”出自1916年詹姆斯·乔伊斯的小说《一个青年艺术家的画像》（A Portrait of The Artist as a Young Man）——“Her eyes had called him and his soul had leaped at the call. To live, to err, to fall, to triumph, to create life out of a life!”
07.拉刻西斯九月降临
现在为您播报的是ABC有线广播电视台。在这场灾难里，我们并未发现有任何伤亡的人，最后一批搜救人员也将撤离这里。稍后，如果关于这场地震还有最新情况，我们会再进行报道。
不远处的声音将你拉回现实。这本日记本能看的部分已经看完了。剩下其他的画册，封面都是一些美丽而诡异的照片，比如伸出床底的两只穿着高跟鞋的脚、披着白色斗篷围成一圈的少女们。打开那些画册，则是另一些更加不知所云的照片。趴在织布机上的蜥蜴、像蛋糕一样融化的巨大蜡烛、洗碗池里的花瓣、粉红色的小船漂流在绿色的河里。继续翻开这些诡异的照片，使你感觉自己变成了潜入闺房的内衣窃贼。
你所处的地方充满了倒塌的木料和混凝土的碎块，还有各类奇异的攀爬类植物和一些小型哺乳动物的尸体。但你脚下的泥土却异常湿软芬芳，仿佛在任何人都看不到的地方，那些动植物的灵魂都以养分的方式获得了活力的新生。
一位穿着搜救队工装的彪形大汉拍了拍你的肩膀：嘿，伙计，天真热，不是吗？我们几乎是要掘地三尺了。但这栋房子确实和居民们说得一样，恐怕是连半个活人都不曾有过。我现在饿得简直可以吃完一座瀑布那么高的牛肉。他一股脑地说完，不需要你的回应似的，自顾自地离开。
你捧着几本脏兮兮的画册愣在原地，摇摇头，决定先回到中心城镇上暂住下来。好在汽车的油还足够。最后一个搜救队员提走了交流电线，像是扛着一条巨蟒一般，走入生出蔼蔼雾气的树林。夕阳的红光笼罩在他的头上时，你听见他发出几声鹿的嘶鸣。
嗨。
你回过头。
一个戴着白色遮阳帽的人向你走来，并掏出一支笔。嗨，她单眼皮下的眼珠黑亮亮的，声音非常甜美。你好，我是来自芝加哥日报的记者。请问你是这里的居民吗？
噢，噢没有，我只是一个作家，在这里旅行，路过这里。你摊开手，有些尴尬地看着手上那些极易被误会成色情杂志的相册。这是我在废墟中发现的。你象征性朝记者展示了一下内页，然后又飞速合上。
突然，你想起那本奇怪的笔记本，便急忙把它拿出来：嗯，我发现一本日记，记录了这栋房子的居民的故事——但是你的手突然冻住了。
是的，在你手臂夹着的大概五六本精装的线圈书册里，并没有那个羊皮纸的笔记本。没有。
你环顾四周，但四周只有废墟和废墟中怒放的鸢尾花，在夜幕的笼罩下，它们显现出一种黯淡的紫色。
年轻的记者朝你投来期望的眼神：这栋房子的居民的故事？或许，这个家庭的姓是？
你实在回答不出，只好把眼神移向了记者的姓名牌。上面写着一个像是从咒语或者经文里摘出来的单词：seulgi。
*拉刻西斯（Λάχεσις）是命运三女神之一，负责分配命运，决定一个人生命的兴衰。
END.
