04.窗边的女人
在红房子的奶奶去世之前，红房子就是姑娘们的世界。
一九六六年，红房子的奶奶因为患上肺结核而倒下了。她的喉管里随时发出风箱一样的声音，她的眼皮像晒干的丝瓜瓤一样，但她很少呻吟或者抱怨。卧床三个月之后，奶奶在某一个夜晚消失了，从她睡着的那个床铺上消失了。第二天，打开房门的艾琳发现了满床的黑莓与车前草、洋桔梗和蛋白石，而一个活生生的人的气息消失得荡然无存。
姑娘们的哭声被寄居的燕子们带去了丝绒谷的各个角落。一波又一波的人，翻越山川，穿越树林，来到红房子，献上一根根洁白的丝巾。那年春天，雪下得又多又旺，山毛榉和皂角树的新芽也异常繁多。尽管没有尸骨，姑娘们还是举行了一个简单的葬礼，将那些花草石头作为奶奶尸骨的替身，放置在桃心木制作的盒子之中，埋在了房子附近一处本来要被用作花园的土地上。
低落的情绪像轻纱一样笼罩在姑娘们的脸上。一连好几天，房子失去了往日的欢声笑语，安静而肃穆的秩序成为姑娘们的心照不宣，特别是在做晚祷时，每个人按照顺序做完之后，再按照顺序开始打玉米汤或者分食杂粮煎饼。
收拾遗物的事情主要由艾琳进行，因为她继承了一大把沉甸甸的钥匙。家务活则分摊给其余姑娘们，一团孩气的艺琳也开始学会拧干抹布上的水。奶奶的遗物其实非常简单，一些没来得及裁剪的布料、纸样，一些常佩戴的首饰，然后就是一些书信类的杂物。
艾琳曾试图从那些书信上弄清奶奶的身世，但她不能破译这些羊皮纸上的文字，便只好搁置在了客厅的书架上。这些书后来成为了温蒂的兴趣。
葬礼结束之后的某天，艾琳在奶奶的床下发现了一个似曾相识的盒子。打开一看，里面是洋桔梗之类的花草和蛋白石，这让她困惑，因为她分明记得这个盒子是已经被埋在了地下的。但盒子的边缘没有泥土，也没有损坏的痕迹，反倒是有些灰尘。她只好认为这是奶奶提前准备的另一个盒子，从而又继续推导出一个令人伤心的事实：奶奶并没有“变成”这些花草石头，奶奶确实是消失了。红房子的姑娘们是因为相信着奶奶幻化成花草才接受了奶奶的“死亡”，如果告诉她们奶奶到现在依然生死未卜，不知所踪，这会让刚刚恢复的大家再一次陷入无尽悲伤。
艾琳的脸上扑簌簌掉下几粒珍珠，跳进花草里。突然，盒子里发出了叮当一声轻响，一颗珠子好像撞在了什么金属的东西上。艾琳仔细一看，原来是一枚闪亮的银色戒指埋在花草里。戒指很普通，没有花纹，也没有镶嵌宝石，不过光泽非常鲜亮。
艾琳拿起那枚戒指，往食指上套着试了一下，刚刚合适。她不禁好奇起来：似乎奶奶从来没有戴过这样的戒指，并且从尺寸来看，也不像是奶奶能戴上的。她摇摇头，决定取下戒指去打扫地板，于是她抠住戒指的边缘，往外一拔，但戒指纹丝不动。她又使劲甩了甩手，戒指还是不动。她拔下一根头发，试图从戒指和手指的缝隙穿过去，但戒指仿佛是她皮肉上长出的疤，严丝合缝。
艾琳的思绪混乱了。她站起来，抱着盒子急匆匆走了出去，想要找一个人求救。但她的脚一踏出奶奶的房间，那些花草就以惊人的速度枯萎，石头也像雪一样化掉。等她走到楼梯上时，盒子里就什么也不剩了。她目瞪口呆，盯着空荡荡的盒子，和自己手指上愈发焕目的戒指。
在那天晚上，艾琳拿着烛台从一楼走上来时，在自己的房间门口看见了奶奶。艾琳又惊又喜，几乎是要哭出来了，冲上去要抱住奶奶，却发现奶奶以她同样的速度在远离她。她绝望地站在原地，泪眼朦胧，奶奶却走了过来，似乎是用手碰了碰她的头，对她说：我会一直在这里的。随着烛台被风吹灭，奶奶的身影也消失了，只留下像河水一样的月光。
从那时起，艾琳固执地认为烛光是召唤奶奶的唯一办法，而她要做的就是每天晚上都留在这里，拿着烛光寻找奶奶，等到奶奶下一次来和她相见，告诉她自己为什么不告而别，告诉她这枚戒指的意义何在。在艾琳下定决心不要离开红房子的时候，天空爆出一声惊雷，闪电劈中了不远处农田里的柴堆。艾琳站在窗边眺望浓烟，胆战心惊之余，意识到她刚刚说的话已经变成一句毒誓。
太阳神的车轮滚滚而去，姑娘们或多或少地规划起没有奶奶的人生。到奶奶去世的两年后，乔伊用积蓄和一位开典当铺的土耳其人合伙从事倒卖的生意；涩琪已决定要在中心中学读完高三，报考位于芝加哥的大学；温蒂除了潜心研究植物，还决心向村里的维京人医生学习药学。至于艺琳由于年龄尚小，暂时还是循规蹈矩地上着学，对姐姐们即将展开的丰富人生嫉妒不已。她又是羡慕涩琪的聪明脑袋，又是羡慕温蒂的无所不知的学识，不过还是尤其羡慕乔伊和艾琳，天天找她们讨要猎男心经。乔伊是非常乐于收获一个小跟班的，艾琳便把这个授人以渔的机会留给她了——假如乔伊真的有什么猎男心经的话，反正艾琳是没有的。
第一个产生了离开红房子的想法的人是乔伊，大家并不感到意外。乔伊现在俨然是一个商人，早就对周游世界跃跃欲试。而姑娘们没有阻拦乔伊的原因——只是出去旅个游而已，又不是要放火烧山——这是乔伊的原话。
涩琪是第二个决定离开的。由于她在中心城镇上举行的单词拼写大赛上获得了蓝绶带，中学的校长已答应她会帮助她联系一所芝加哥的高等学府，不过仍然建议涩琪先去那所学府进行一次游览。涩琪便打算先到芝加哥找一份临时工，积攒一些学费，也以此谢绝了乔伊资助的好意。温蒂评价涩琪身上很有“外面的人”的气质，因此适应城市生活不是什么难事。当艾琳送走涩琪时，久旱不雨的丝绒谷下了一场反季节的雪，于是涩琪握紧奶奶留给她的吊坠，认真地和艾琳做了一次祷告。
第三个离开红房子的人是温蒂。她已经把红房子周边的植物探究了个遍，因此决定到扫帚山上修行，顺便寻找古书中提到的一位会占卜的女巫。艾琳自感不妙地询问温蒂是否会回来，温蒂说我没法给出确切答案，你认为呢？艾琳苦笑说我想你是不会回来，感觉大家都会离开这里。温蒂沉思了一下，然后回答说即便我要离开，恐怕不是现在，我现在还没有成功把永生药研制出来。艾琳问为什么你要研制永生药呢？温蒂说，如果有的话，像我们一样的孩子就会少很多了。温蒂说完这句话的时候阳光刚好从云层里射出来，显得温蒂神圣而伟大。
一九六九年，当红房子的人只剩下艾琳和上寄宿学校的艺琳时，艾琳终于开始学会适应电视这种娱乐方式。除了负责艺琳周末的起居，她也精心照顾起温蒂留下来的盆栽。作为一个独身女人，生活在一栋空荡荡的房子里并不使艾琳感到害怕。她依旧每天早早梳洗，把头发盘得非常齐，端坐在长桌的一角食用槐树蜜和糙面包。
但有时乔伊会回来。这时候丝绒谷和丝绒谷外的人都习惯叫她乔伊了。她瘦了很多，敲开红房子的门时，像一罐沙沙作响的糖果，洋溢着甜蜜和喜悦的心情。艾琳其实并不能特别好地应付乔伊，她猜想乔伊也是。不然这桌子这样宽大，为什么乔伊总是坐在长桌的另一端？艺琳吃早饭时都是直接坐在艾琳旁边的。
乔伊呢？当她知道红房子只有艾琳一个人的时候，反而是三天两头就要往红房子跑，带来许多稀奇古怪的小玩意儿。尤其是一件蕾丝印花的抹胸内衣，虽然式样古典，但是料子却格外轻薄透气。艾琳对着这件像蝴蝶一样轻柔美丽的内衣，犹豫地拿来穿上。她的皮肤早已经习惯了有些粗糙的棉麻，一穿上这种像水一样轻柔、又像风一样调皮的滑溜溜的衣料，她就满脸通红地捂住了胸，把乔伊刚刚扣上的搭扣绷开了。
乔伊扫兴拍了一下艾琳的背，嘿，别添乱。
艾琳只是低头不语，双手塞进两边的腋下，但依然不能阻止这种毛绒绒的发痒的感觉。她感觉自己怀里揣着两只撒娇的猫，收得越紧，那两只猫的挣扎就越明显，可要是不去抱住它们，它们就会跳起来，非常、非常、非常疏于管教而且很不雅观。
秀荣，你好像勒到了我的心脏。艾琳有点痛苦地伸长脖子。
秀荣叹了口气，姐姐，是我买错了尺码，你比看上去更有料一些。
艾琳如释重负地松了一下肩：我还以为是我的问题。
秀荣说既然如此，你可以穿我的，于是就从背后把自己的解下来。
但艾琳还是满脸通红地抱住了胸。乔伊皱起眉毛：天啊姐姐你是怎么回事？艾琳沉默不语，心想是啊我是怎么回事？还带着乔伊体温和胸部廓形的内衣，不知怎么地，像两只手——别人的手，不是自己的手，因此艾琳有一种莫名的羞耻感，好像她已经被谁给玷污了。
艾琳为自己产生这种异样的感觉而愧疚，捂住脸对乔伊说：请出去吧，还是让我自己来。
乔伊啧了一下嘴，说好吧，我觉得你确实太敏感，可能因为你还是处女的缘故——噢抱歉，或许你是吗？乔伊看起来一点也不抱歉地捂了一下嘴。
艾琳用手指撑开一点缝隙，恶狠狠地盯着乔伊说：我不是。
乔伊听罢，状作真诚地点了点头，一边点头一边背过身离开了艾琳的房间。虽然艾琳猜想这坏小猫必定在转过身之后龇牙咧嘴，做出一种嘲弄的表情，但她还是冲着乔伊的裸背喊了一句：秀荣，谢谢你的礼物。
乔伊没有转身，像敬礼那样潇洒地挥了挥手：你喜欢，我很开心。
这些小插曲不过是鲜花上的蚊虫，并没有让艾琳跟乔伊的关系受到什么挑战。真正令艾琳忍受不了的是乔伊让一个男人进入了红房子。
那是一个阳光像玻璃一样闪耀的午后，涩琪的信从芝加哥抵达了丝绒谷。艾琳知道涩琪已经适应了芝加哥的城市生活，与一名同窗开始约会，还在宿舍附近的餐厅打工以赚取学费。涩琪的信里，没有一句话不是好的，字里行间，艾琳能描绘出一副城市生活的美好的图景。这样的信读完，艾琳的肚子里一半忧伤一半喜悦。喜悦无需多言，而忧伤来自想念。艾琳胃里的酸水像潮水一样翻涌，她想自己是得了肠胃疾病，于是坐在窗前碾磨鸢尾花的根。风把她的一滴眼泪吹进了碾钵里。就在这时，她看见一辆老爷车摇摇晃晃开到了门前。乔伊穿着黑色的裙子，挽着一个戴牛仔帽的男人走向了红房子的大门。
当艾琳打开门时，她一下就察觉出乔伊和男人之间的亲昵，不仅仅表明他们处在热恋之中，还表明他们一定刚刚才经历过肌肤之亲。那个男人看上去风流倜傥，送了一束风信子给艾琳，告诉她他是来送乔伊安全回家的。然后乔伊和他在玄关打情骂俏了一会儿，他就离开了。
当乔伊转过身时，她看见艾琳站在楼梯上，瞥了自己一眼，委屈并且恼怒地跑上了楼。乔伊跟着跑上去，打开艾琳房间的门，还没有询问出缘由，就被艾琳紧紧地抱住了头。
乔伊重心不稳，滑向了地上，艾琳就这样顺势坐在她肚子上，抱着她，眼睛像激光一样猛烈地扫视她暴露在外的皮肤。这件黑色的裙子是吊带的，艾琳看见她因为呼吸急促而凸显的锁骨，锁骨之下是红色的吻痕，像火烧云一样蔓延到领口里面；裸露出的肩膀非常圆润，有两条手臂肌肉因发力而现出蓬勃的线条。艾琳像坐在一盆火上，小腹被火舌猛烈地舔着。她以为自己是怒不可遏了。
秀荣，你忘记了规定。
乔伊皱起眉，有些不耐烦地翻了个白眼：可他只是在玄关——然后便一挥手，挣脱了艾琳，复而把艾琳推倒在地板上。艾琳的后脑勺砸到地面，发出咚的一声，艾琳的表情变得很痛苦。乔伊一下子愣住，又飞快爬上来，用手掌摸了摸艾琳的后脑勺，确认艾琳还平安无事。艾琳躺了几秒钟，从地上撑起，她散开的头发像蛇一样从乔伊的手指间滑过。她调整好表情，把凌乱的裙摆往下压了压，随后就起身离开。
一种莫名的愧疚袭击了乔伊。她咬了咬牙，拉住了要起身的艾琳。
艾琳盯着乔伊，眼睛里其实已经没有了怒火。但乔伊并没有看见。艾琳只好审视着乔伊，忽然发现乔伊的绿眼睛像芦苇上的露水一样动人。
乔伊缩下头，屈着膝，头皮一阵发痒，红棕色的秀发像落叶一样飘落，被短短的红色绒毛替换，绒毛随着乔伊的鸣叫长满了她的全身。她的嘴分成了三瓣而不能言语，她的瞳孔收缩成一个三角形的浮标。
艾琳躬下身，握住，或者说应该是卡住乔伊的腋下，将乔伊从裙帛之间剥了出来，不过也因此付出了一点破相的代价。当然，只是被一只猫挠了而已，艾琳又怎么会责怪呢？她反而是闭上了眼睛，睫毛像雨后的屋檐一样投下了阴影。然后她低下头，用一个吻当作犯错的惩罚。这么做，对一个讨厌她的坏小猫来说，也许正合适。在她还想亲第二下的时候，乔伊侧过了脸，于是惩罚只好落在乔伊毛茸茸的耳朵上。
好吧，乔伊说，看来你并不在乎我是否对你感到抱歉。
那你对我感到抱歉吗？艾琳的嘴角牵扯到那一条红色的裂谷，裂谷像被暴晒的樱桃一样渗出来汁来。
乔伊无奈地叹气：是的。我想说，对不起，艾琳姐姐。然后她伸长了一点脖子，伸出舌尖，像蝴蝶一样啜饮红色的樱桃血。血的味道，像蚂蚁一样沿着乔伊的嘴唇和牙齿，往下爬，爬到深深的喉咙处，让乔伊咳嗽了一声。原来艾琳的血那么呛人。她舔了一下又一下，没听见艾琳发出疼痛的喘息。热辣辣的血腥味覆盖了乔伊的前额，血滴像一颗子弹在她的脑袋里爆炸，穿过她的头皮，唰得一下，又变成满头的红发长了出来。艾琳的伤口变成了一条扭动的蜈蚣，淹没在白色的流沙里，最后被白沙吞没。阳光照耀在伤口死去的地方，是那么天衣无缝。
乔伊的眼睛清明了，在嘴角尝到了一股柠檬混着芒硝的味道。她赤身裸体。她捧着艾琳的脸。她亲吻艾琳的伤口。她居然赤身裸体，捧着艾琳的脸，亲吻艾琳的伤口。乔伊捂住了自己的嘴，艾琳的血腥味已经荡然无存了。
艾琳紧紧闭着眼睛。我本来要原谅你，但你弄疼我了。
乔伊花了几秒钟听懂艾琳的话，扯出一丝冷笑：你应该原谅我，我已经弥补你了。她朝艾琳的脸伸出手指，抚摸那片已经愈合如初的肌肤，隐约有点贪恋那种感觉。
艾琳没有睁开眼睛，只是伸出手，呼吸变得粗重，湿发像荆棘在她的脖颈丛生。她像举行剪彩仪式一样提起宽大的裙摆，从那里面，乔伊闻到羞涩的湿漉漉的松果的味道。
你告诉我，那里现在怎么样。
乔伊听到艾琳的命令，蹲了下去，像躲雨一样爬进艾琳的伞下。她看见了对自己有利的景象。这表明欲望从来不是无缘无故地产生，而是从一个人流向另一个人。于是乔伊笑了，笑声随着热气钻入艾琳身体的缝隙里，又从艾琳的皮肤渗出来，凝结在衬裙的布料上。笑声像酣畅的热带雨下在艾琳的裙子里，乔伊这个躲雨失败的小孩，被蒸成了一只熟透的虾。
艾琳始终没有睁开眼睛。她不敢看见，也不敢想象，乔伊的笑脸挤在她两腿之间是什么样子。诡计多端的乞丐乔伊，珠宝小偷，怎么能长着一张宽厚的笑脸呢？也只有奶奶这种长辈才会相信这样笑容的女孩。奶奶说秀荣是孝顺的宝贝——可是奶奶的葬礼，秀荣甚至迟到了。当然，奶奶眼里谁都是宝贝，秀荣肯定不是最听话的。涩琪应该是最听话的一个——艾琳一下就睁开眼睛了，有一种被监视的感觉。她不知道为什么会想起涩琪，但是涩琪蓬松的头发一出现，就像纷纷扬扬的麦壳一样赶不走了。她看见涩琪干瘦的胳膊从一个麦垛里钻出来，干瘦的脚也从麦垛下伸出来，这个麦垛笨重地朝自己跑来，张开双臂，喊着艾琳姐姐。干涸的草香瞬间挤满了她的肺，她不能呼吸了，终于仰起头，双手向后，撑在了桌子上，她像洪水中的吊桥，可怜地维持着破败的身体。
啊！哈。秀荣，我觉得我——她说了半句，又无法再说了。乔伊在她身下转开了一个小巧的旋钮，这个旋钮联通着她两颗乳头。
最后乔伊颓然地倒在了地上。艾琳俯下身，用嘴去感受乔伊的心跳，想象乔伊是一抔柔软的泥土。她解下自己裹胸用的纱布，擦拭乔伊汗湿的身体，用她对涩琪的方式对待了乔伊。当她再次站起身时，她看见一只金刚鹦鹉站在窗前注视着自己。这种从彩虹女神艾瑞斯手中诞生的生灵羽毛艳丽，似乎是非常罕见的珍惜动物。正想让乔伊来看，那鹦鹉却飞走了。此后红房子便再也没有金刚鹦鹉光临。艾琳是第一个也是最后一个亲眼见过鹦鹉的人。
据说，那天刚好有一位宾夕法尼亚大学的科学家经过这里，惊喜地发现并拍摄下了这只金刚鹦鹉，因此获得了当年一本科学杂志的最高摄影奖。照片的边角就是红房子二楼的窗户，艾琳的侧影就显现在那窗帘上。但由于红房子的姑娘们总是行踪不定，并且早已不再使用正门进出，因此来拜访的记者和学者们扑了空。丝绒谷之外的世界，流传开一个奇闻：在伊利诺伊州的蛮荒之地丝绒谷，有一座红房子，住着一位不食人间烟火的没落贵族小姐。她将世界上最珍贵的鸟儿藏起来，作为自己的宠物。
